Restaura le tombe dei neonati e salva la memoria collettiva

Quando il paese ancora dorme e il sole timidamente accarezza i tetti, tra i vialetti silenziosi del cimitero di Vailate c’è già qualcuno al lavoro. Non è un custode, né un dipendente comunale. È Gianfranco Colombo, 77 anni, pensionato con l’anima dell’esploratore e il cuore dello storico.

Un "angelo" al cimitero

Ogni mattina, quasi come un rituale, entra nel cimitero appena si apre il cancello automatico. La sua meta è sempre la stessa: il "campo degli angioletti", dove riposano i bambini morti più di un secolo fa, alcuni vissuti solo pochi giorni. Là, tra piccole tombe dimenticate, Gianfranco rimuove muschi, pulisce iscrizioni, ritocca lapidi e restituisce dignità a quelle vite mai vissute. "Che bellezza e quanta umanità ispirano queste tombe", ha raccontato soddisfatto. Ma il suo non è solo un gesto di cura. È una vera e propria operazione di recupero della memoria collettiva. Secondo Gianfranco infatti ogni lapide ha una storia da raccontare, e molte le ha scoperte proprio grazie a un colpo di spugna.

"Per esempio ci sono tre tombe di neonati che portano tutti lo stesso nome e cognome: Luigi Marelli - ha spiegato - Due erano fratelli, il primo morto dopo appena un mese di vita, il secondo dopo sette. Il terzo era invece loro cugino".

Un dettaglio toccante che racconta molto di un’epoca in cui la perdita dei più piccoli era una tragica consuetudine.

"Molte lapidi sembrano fatte con lo stampino - ha osservato - e questo dice tanto sull’altissimo tasso di mortalità infantile nei primi decenni del Novecento".

Pazienza certosina

Altre curiosità emergono quasi come piccoli misteri da romanzo gotico.

"Pulendo ho trovato il braccio spezzato di un angioletto scolpito - ha detto ancora il pensionato - Era infilato nella terra, con la mano rivolta verso l’alto, come se chiedesse di essere ritrovato. L’ho raccolto e l’ho riattaccato".

Si tratta di lavori tutt’altro che semplici e Gianfranco non è nuovo alla pazienza certosina che richiede il "restauro".

"Alcune lapidi del cimitero sono in arenaria, una pietra delicatissima, mentre altre in marmo - ha chiarito - Togliere i muschi è semplice mentre lo è meno togliere i licheni. Per farlo, applico della candeggina che lascio agire per un’oretta di modo che il lichene muoia e che poi possa rimuoverlo con una spazzola. Da ultimo, siccome l’arenaria è porosa, per chiudere i pori, do una passata di carta vetrata".

I consigli di un amico chimico

A dargli una mano - almeno con i consigli - è stato un chimico di Agnadello, Edgardo Barticelli, che lo ha aiutato a capire come trattare ogni materiale con il rispetto che merita. Ma la domanda sorge spontanea: perché lo fa? Gianfranco non ha dubbi:

"Voglio dare a questi piccoli una degna presentazione - ha risposto - e conservare una parte assai rievocativa della storia vailatese".

E mentre molti scrollano le notizie del mondo dal cellulare, lui con uno strofinaccio, una spazzola e un cuore grande ogni giorno riscrive silenziosamente un pezzo di memoria locale nel cimitero.